Navigation – Plan du site

Résumés

Que signifie survivre appliqué à un mythe, au mythe de croisade ? De quelle façon la survie est-elle une propriété, mieux un mode d'exister, propre au mythe ? Selon quelle méthode l'historien est-il habilité à traiter, en historien précisément, du mythe, de ce mythe, appréhendé par lui dans sa capacité de survie, dans les signes de sa survie ? Cet article formule dans un premier temps les considérations de méthode présidant au traitement historiographique d'un problème de mémoire collective. Dans un deuxième temps, il évoque l'exemple canonique de la survie du mythe au XIVe siècle, que Dupront a tenu à placer au début de son premier volume, survie comme imitation nostalgique. Puis il suit l'historien sur le chemin du déclin du mythe à l'épreuve de l'histoire effective : survie comme latence. Il s’interroge enfin sur la répétition historienne du mythe, celle qui convient au mode de survie du mythe dans la conscience présente, à la lumière des reconstructions au niveau historiographique et sous le signe de l'effacement des traces. Qu'est-ce alors que répéter un mythe, ce mythe, le répéter en historien ?

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Notes de la rédaction

Communication présentée au colloque « Mythe, Histoire, Croisade. En lisant Alphonse Dupront », tenu à Paris à l’Institut de France les 29 et 30 mars 2001.

Texte intégral

  • 1 A. Dupront, Le Mythe de croisade, Paris, 1997 (note de l’éd.).

1Je ne cacherai pas mon embarras à me trouver confronté à un public de collègues et d'experts dans l'œuvre d'Alphonse Dupront ; qui plus est, à la fin d'un colloque de deux journées pleines. Qu'est-il qui n'a pas été dit ? J'ai pensé pouvoir contribuer à ma place aux travaux communs en concentrant mon attention et mon analyse sur un mot, le mot « survie », appliqué au « mythe de croisade » dans le maître-livre d'Alphonse Dupront1. Que signifie survivre appliqué à un mythe, à ce mythe ? De quelle façon la survie est-elle une propriété, mieux un mode d'exister, propre au mythe ? Selon quelle méthode l'historien est-il habilité à traiter, en historien précisément, du mythe, de ce mythe, appréhendé par lui dans sa capacité de survie, dans les signes de sa survie ? Je n'hésite pas à dire que ce qui m'a fasciné dans le traitement par Alphonse Dupront de ce thème de la survie, c'est sa parenté avec son emploi par Bergson dans Matière et Mémoire. Survivance est le trait distinctif du souvenir, survivance de ce qui n'est plus, mais pourtant a été. Mais, chez Bergson, la survivance est couplée à la reconnaissance du passé dans son image. Qu'est-ce qui, en historiographie, tient lieu de reconnaissance au service de la survivance, de la survie, s'agissant précisément d'un mythe, du mythe de croisade ?

2Voici comment nous allons procéder. Je ferai paraître dans un premier temps les considérations de méthode présidant au traitement historiographique d'un problème de mémoire collective. Dans un deuxième temps, j'évoquerai l'exemple canonique de la survie du mythe au XIVe siècle, que Dupront a tenu à placer au début de son premier volume, survie comme imitation nostalgique, dirons-nous. Puis je suivrai l'historien sur le chemin du déclin du mythe à l'épreuve de l'histoire effective : survie comme latence, dirai-je. Je réserverai ma quatrième partie à ce que je propose d'appeler la répétition historienne du mythe, celle qui convient au mode de survie du mythe dans la conscience présente, à la lumière des reconstructions au niveau historiographique et sous le signe de l'effacement des traces. Qu'est-ce alors que répéter un mythe, ce mythe, le répéter en historien ?

Le problème et la méthode

3Je commence donc mon propos par une évocation du thème et de la méthode qui lui est appropriée. Alphonse Dupront leur consacre la longue introduction du Tome I sous le titre « Approche du mythe de croisade ». Et la question de la survie est posée d'emblée : « c'est un fait que la Croisade survit aux croisades ». C'est la première phrase du livre. Un fait : pour Dupront il y a des faits en histoire ; l'historien a pour tâche de les établir, de les avérer. Notre historien n'est pas de l'école rhétoricienne pour laquelle les faits risquent de se dissiper en effets de discours, en ombres de tropes. Ces faits relèvent de ce champ qu'on a dénommé autrefois histoire des mentalités et aujourd'hui histoire des représentations ; à l'époque de la thèse, en 1956, l'histoire des représentations se fraye un difficile chemin, en troisième position, au troisième niveau, comme on disait alors aux Annales, aux côtés de l'histoire économique et de l'histoire sociale. Pour lui faire place au soleil, Dupront a frappé un grand coup. Dans son vocabulaire, le mythe est la représentation clé de la collectivité que l'on dira, la chrétienté. Le mot est familier aux études grecques, à l'ethnologie, à l'histoire comparée des religions, mais aussi à la psychanalyse de la culture. C'est de ce dernier usage que Dupront se rapproche dans un geste de libre et souveraine appropriation. C'est de l'imaginaire dans la « conscience collective de l'Occident » qu'il s'agit : « création d'un génie collectif, la croisade est donc, au sens charnel et immanent du mot, un mythe. Ce mythe où, comme dans la vie, les faits, les rêves, les besoins inassouvis s'emmêlent et se confondent » (p. 16). Il faut attendre les derniers chapitres du tome III pour qu'il soit traité de la signification du mythe. En revanche l'auteur s'attarde longuement en historien au problème de méthode posé par ce qu'il appelle une « attitude existentielle de connaissance » (p. 16). Le lien entre fait et signification est d'entrée de jeu présumé. Mais il n'est pas cherché dans des abstractions, mais dans le « vécu » et précisément dans le vécu de la survie du mythe. C'est bien là que gît la difficulté énoncée dès la première page : « il n'y a plus de croisade réussie après la perte de saint Jean d'Acre en 1291 ; en outre la lutte contre le Turc a pris la suite de l'expédition sainte, et la fausse victoire de Lépante en 1571 fait figure d'événement-terme de la geste croisée » (p. 15). Qu'est-ce que survivre à un événement-terme ? Il faudrait, dit l'auteur, combiner une démarche progressive, selon l'avancée dans le temps et le récit, et une démarche régressive de remonter du présent au passé, à la façon du psychanalyste : « Ainsi va la psychanalyse de l'histoire, à rebours, en apparence seulement, de la démarche habituelle de l'histoire » (p. 16). Double mouvement, donc : « remonter le temps, de la survie à la vie, puis... à l'inverse du cheminement créateur de la vie à la survie, pour atteindre à la juste et libératrice conscience de la vie du passé en nous » (p. 17). Dupront appelle cette voie moyenne, celle des « convergences » : « soit deux démarches parallèles, l'une de découverte de la vie du mythe de croisade dans un passé affleurant au présent, l'autre d'exploration aux sources mêmes, les plus authentiques et les plus proches de l'événement, des constantes du « vécu » durant les deux siècles de croisades originelles » (ibid.). On comprend que la première mise à l'épreuve de la méthode devrait être cherchée dans la reconstruction du mythe à l'époque où il n'est déjà plus lisible et visible que sous le trait de l'imitation nostalgique, la croisade au XIVe siècle. La moitié du t. I est consacrée à cette tranche d'histoire. Ce sera, est-il annoncé, « un cas privilégié d'étude du mythe » : survie vive, si j'ose dire, avant la survie dans les substituts et bientôt dans les mots ; ce sera in fine la survie de ce « je ne sais quoi qui contraint à être ce qui n'est pas encore » - ce que j'appellerai la survie en répétition historienne. Mais ce sera de bout en bout une vie dans son image collective, une vie dans tous ses états.

4Que sont au départ les « données les plus immédiates » (p. 18) ? Les croisades proprement dites ; on en dénombre cinq ; mais il y a des amorces, des tentatives manquées et le même signalement : « la marche vers la Terre sainte pour la libération du tombeau du Christ ». Cela définit la « volonté de croisade », la puissance de « l'appel de croisade ». Elle est, elle fut telle, d'avant d'être nommée ; peut-être ne peut-elle être nommée que dans l'après coup : « en définitive, le mythe n'est peut-être à l'état pur qu'à son terme » (p. 19). L'état pur, n'est-ce pas le mot de Bergson pour le souvenir-pur en deçà de sa venue à l'image ? L'événement n'est plus alors que dans les « résonances » qui l'épurent. Durer, demeurer, n'est-ce pas le mode d'être de ce qui survit - souvenir-pur, mythe-pur ? Mais d'abord « ruine noble et grande » (p. 20) qui requiert « tout notre appareil logique, notre habileté à reconstruire, notre art de la fresque, pour retrouver la ruine dans son authenticité, sa signification, et respecter ainsi sa grandeur » (p. 20). C'est sur le terme signification que le texte d'ouverture rebondit : « La vie continue du mythe de croisade, surtout si prolongée dans la conscience collective et alors qu'il ne semblait plus nécessaire, est un fait qui comporte signification » (ibid.). À vrai dire, le terme fait signe ici vers l'avant-dernier chapitre du t.III « la signification du mythe », qui relève de ce que j'appelle la répétition historienne du mythe. Le texte d'ouverture se borne à un effet d'annonce : signification d'habitudes, signification de besoins, signification de valeurs, mais signification qui fut vécue avant que les agents de l'histoire aient pu mesurer ce qu'ils vivaient. C'est pourquoi Dupront parle de secret, de mystère, de « cœur de l'unique ». « Cet unique qui pourrait être ainsi paradoxalement formulé : ce que les hommes de la croisade, ou tous ceux qui se sont réclamés d'elle, ont vécu, le plus souvent sans s'en rendre compte ou même sans le savoir » (p. 22). Donc un fait qui comporte signification. Les deux mots ont le même poids : fait, données de fait, fait d'une durée exceptionnelle, geste quasi-millénaire, fait atteint dans des sources écrites, documentaires, dirons-nous, matériau pour « l'historien-analyste » (p. 23). Entre le fait et la signification, de l'un à l'autre, l'analyste sera « d'autant plus pénétrant que sa seule discipline est d'écouter seulement » (ibid.). C'est lui le porteur de la double démarche : dérouler le récit et s'approcher (c'est le lieu de parler d'approche) « au plus près du vécu saisissable des croisades entre XIe et XIIIe s. » (p. 24). « Évolution au fil du temps » - « retour aux sources les plus proches de l'événement » (p. 23) : bref « débusquer le mythe », dit l'analyste (p. 24). Et derrière le mythe « l'homme en état de croisade » (p. 25). Dupront ne cache pas que l'ambition de comprendre fait éclater l'ordre du temps dès lors que « le continuum passé-présent » s'adresse à « l'analyse extratemporelle de l'originel » (26). C'est à la faveur de cette dénivellation temporelle que le mythe est mythe, intensif autant qu'extensif.

5Je voudrais clore ce premier moment en soulignant la différence entre cette sorte d'histoire des représentations et l'histoire des idées que Dupront tient pour « déracinées » (p. 30) : signification, dit-il, n'est pas idée. « Implantation », « incarnation », sont les mots qui conviennent pour dire ce « vécu », cette « création unique, en définitive, dans l'histoire de l'Occident » (p. 21) à savoir la jonction dans « l'épique chrétien » (ibid.), mieux, « l'unanimité entre l'autorité qui conduit et la masse qui s'émeut » (p. 31). Seule l'épopée de la découverte du nouveau monde a pu mobiliser à ce point « les profondeurs inconscientes du collectif occidental » (p. 31). Le mythe des Croisades se noue ailleurs : dans « l'itinéraire vers l'Orient des origines chrétiennes », vers la Terre Sainte, vers Jérusalem ; tel est le « cœur de l'unique » dont Dupront a écrit le récitatif.

L'imitation nostalgique

6Mon second moment sera celui de cette forme étonnante de survie que fut au XIVe siècle le début du temps que Dupront dit des « arrière-croisades ». Fidèle à la description de l'auteur, je parlerai ici de la survie comme imitation. Imitation, non encore répétition. C'est un trait de génie dans la composition du livre d'avoir inauguré au t. I l'histoire du « mythe de croisade » par le compte-rendu de l'après-coup que représente « la croisade au XIVe siècle » ; deux cents pages lui sont consacrées.

7Entre l'abandon de l'Orient latin par la chute de saint Jean d'Acre et la défaite de la chevalerie d'Occident à Nicopolis en 1396, la croisade se survit sous la figure du pèlerinage : des projets et des plans de reprise de la croisade, sont relayés par le dessin des itinéraires de pèlerinage aux lieux saints, tandis que des complaintes désolées et parfois vengeresses réinscrivent le souvenir au niveau des images collectives. Les projets et les épisodes qui ponctuent cette période au plan de l'histoire événementielle témoignent d'une velléité visionnaire qui ne se connaît pas comme telle : « la réalité est que, comme il advient souvent dans l'histoire humaine, le destin de cette fin d'Orient latin semble frappé d'inconscience » (p. 45).

8C'est au niveau des images collectives, troisième volet de la grande fresque du siècle, que « la croisade jamais atteinte gardera toujours sa vertu, et sa puissance de l'unique » (p. 177). Nos documents sont ici les guides de pèlerinage, avec la description de la route et celle des lieux saints, et les récits de pèlerinage écrits pour susciter l'imitation. D'où mon titre, ici. C'est l'imagination de l'espérance qui s'inscrit dans ces textes, sur la base de la remémoration héroïsée et poétisée des hauts faits des premiers croisés : « la tradition du pèlerinage se recrée de la geste de croisade » (p. 181). Non pour rêver, mais en vue d'entreprendre. Mais c'est le même cheminement vers la même Terre sur des routes semblables ou proches. Images motrices, au plein d'une puissance intacte. Dupront à leur propos énumère les figures de cet imaginaire militant : la route, la terre, fragments signifiants d'un ordre du monde, les lieux du Livre et les lieux qui ont suscité le Livre, la montagne des Béatitudes, haut lieu par excellence, - la marche, la « sainte marche » (p. 187). Jérusalem enfin, la gloire au bout de l'aventure ; et, à l'arrière, les grandes figures, à la façon de Godefroy de Bouillon, le héros du « passage d'oultremer » (p. 197) du « saint voiage » (p. 198). Stabilisant la quête, la fixation de la Terre sainte comme patrimoine de la chrétienté en même temps que comme figure terrestre d'un Ailleurs absolu ; ce sont alors des témoignages datés et écrits qui confèrent à cet imaginaire la configuration d'une littérature relayant la voix d'une Christine de Pisan, la première d'une longue liste.

9Telles furent les « voies éminentes de survivre, qui (note Dupront) n'est pas de moindre vie, mais de vie plus haute, plus profonde, peut-être aussi plus nécessaire » (p. 237). Nécessaire à quoi ? à qui ? Nécessaire, répond l'historien, à l'unité de la chrétienté. Car ce dont il s'agit, c'est bien de cette grande configuration historique dénommée christianité et de la « puissance élémentaire de la conquête unifiante » (p. 241). Du coup, la faiblesse est désignée en même temps que l'énergie ; condamnée à se définir par ses confins, à exister par ses frontières, la chrétienté, en travail sur soi, est aussi cette entité géopolitique qui se défait au dedans : le jeu de décentrement interne et de concentration sur soi se poursuit, avec le schisme, avec l'italianisation de l'Église, la dispersion des ordres de la chevalerie, la montée des monarchies, pour ne rien dire des dévotions pacifiques et pacifiantes centrées sur la figure de la Vierge. « Le XIVe siècle, conclut Dupront, est le temps des disjecta membra » (p. 252). L'Orient s'éloigne à mesure qu'il se confirme comme terre des origines, des origines quittées.

10C'est sur ce fond de démembrement des collectifs que Dupront dresse les magnifiques portraits de ceux qu'il appelle les « solitaires » de la croisade (p. 254 sq.), Philippe de Mézières et Catherine de Sienne, jusqu'à la figure inopinée... Leibniz. Non, on ne l'attendait pas parmi les tardifs témoins des survivances de l'idée de croisade. Mais entre-temps le vis-à-vis de la chrétienté devenue romaine et luthérienne a cessé d'être la Terre sainte ; c'est le Turc et les peuples chrétiens réputés asservis par l'infidèle. Et c'est à la conquête de l'Égypte que se porte désormais la guerre sainte. Nous sommes entrés, à la faveur de ce bond en avant dans les siècles, au temps de l'oubli et de la latence.

Survie comme latence

11Nous passons ici du deuxième moment de la survie comme imitation à la survie comme incognito et envers caché de la trame historique. Ce sera notre troisième moment.

12Il est remarquable que Dupront ait éprouvé le besoin de s'expliquer sur son traitement des faits au moment de rendre compte de l'effacement des traces visibles du mythe au gré de la poussée de l'histoire. Craignant d'être déporté du côté de l'histoire événementielle, réduite à l'épisodique par l'accumulation des dates symboliques (le chapitre avant-dernier est sous-titré « De Nicopolis à Lépante » et le dernier « De Lépante au retour d'Israël »), Dupront, se rapprochant ici de l'histoire sérielle, propose d'évoquer désormais « moins les faits que l'ordre des faits ». Celui-ci découvert, explicite, est comme « notre conscience de l'histoire ». Un pont est ainsi jeté entre l'histoire linéaire des événements et l'histoire transhistorique de l'imaginaire : « la vitalité de la croisade, ponctue Dupront, définit un ordre des faits » (p. 431). Mais quel est cet ordre des faits, dès lors qu'on a décidé qu'il n'y a pas de définition valable de la croisade ? (« Nous laisserons « croisés » tous ceux qui veulent l'être »). Qu'est-ce qui dès lors donne forme à cet indéterminé qu'est le mythe ? C'est son rapport avec une des « réalités maîtresses du temps » (p. 434) à savoir la politique, ce jeu des « rapports de force de groupes politiques déterminés, soit dans la paix, soit dans la guerre, et pour l'équilibre, même s'il n'est jamais atteint » (p. 435). Approche d'autant plus pertinente qu'avec le Turc le désir de croisade a un vis-à-vis politique que n'était pas la Terre sainte, encore moins Jérusalem. Croisade et politique, telle est la thématique sous laquelle va s'enfouir le mythe. Ressortissent à ce thème : la mort de la chrétienté supplantée par les monarchies modernes, les confins d'Orient remplacés par les frontières d'État, la guerre relayant la Croisade défunte, le vœu de libération du Tombeau perdu dans la lutte contre l'infidèle. Lutte non plus pour, mais contre. Du coup « l'impuissance de la chrétienté à demeurer libératrice » (p. 440) a corrompu l'imaginaire chrétien jusqu'au point où la victoire militaire de Lépante a pu solder l'entreprise entière par un repli sur la Méditerranée orientale, joint à une italianisation de l'Église et à la transformation du pontificat en monarchie ecclésiastique romaine aux temps luthériens. « Derrière son rempart la chrétienté se meurt » (p. 480). C'est l'advenue du monde moderne substituée à ce que Dupront se plaît maintes fois à appeler la « surgie » du mythe dans ses figures. « Surgie », mot bellement assorti à « survie ». On le voit, l'histoire événementielle, avec sa note épisodique, n'a pas noyé l'histoire souterraine du mythe au XVe et au XVIe siècle. C'est même au cœur de l'imaginaire que la Renaissance a pu proposer et imposer d'autres sources que la source hébraïque, la source hellénique et latine. Le couple : croisade et politique se redouble ainsi du couple : fin du Moyen Âge - montée de la Renaissance.

13Temps du politique, donc, et temps des politiques, que Dupront étire, à la fin de son premier volume, de Lépante, cette « victoire sans conséquence » (p. 489), jusqu'aux confrontations entre Louis XIV et le Turc, entre l'empire d'Autriche et le Turc, -confrontations qui achèvent de mettre le destin des monarchies au-dessus des desseins de la chrétienté, s'il en reste encore. Une problématique nouvelle est née : la fameuse question d'Orient au vu de laquelle la croisade n'est plus qu'un mot. « Histoire des relations de l'Islam avec le monde chrétien », disent les historiens de la Troisième République à la suite des diplomates : les religions sont désormais affrontées comme des grandeurs culturelles, des matrices de civilisation, mais non plus comme des grandeurs de salut et des matrices de délivrance. L'Europe se retrouve, de façon caricaturale, protectrice des chrétientés d'Orient tandis que la fascination de l'Égypte remplace l'attraction de Jérusalem. On connaît : Bonaparte en Égypte, et plus tard, les Russes en marche vers le Bosphore, et à l'horizon le Drang nach Osten de Guillaume II et encore le massacre des Arméniens en 1915.

14L'historien s'est-il noyé dans l'événementiel ? Non : l'imaginaire ancien, au temps de la croisade inutile et impossible, est remobilisé sous les couleurs de l'Occident réunifié par ce détournement de religion. Dupront, au moment de clôturer cette histoire des dernières croisades, évoque l'étrange collusion entre l'anticléricalisme de la Troisième République et le protectorat diplomatique étendu aux chrétientés sous tutelle : il y a là, dit-il, « toute la sûreté d'un épique, la magnifique audace de cette France pour soi sans religion, et protégeant souverainement sa « clientèle catholique » dans le monde » (p. 549). « Épique d'une figure religieuse au-dehors, c'est un dédoublement au demeurant équilibré entre religion et tradition d'une part, politique laïque et esprit moderne de l'autre » (p. 549). Présence religieuse de la France au Levant ! « Comme si la présence de la France au Levant était jouvence de la France » (p. 553) - Barrès ! - . Étrange mutation du sacré, scandaleuse pour certains, même en Église, dirais-je ? Alphonse Dupront n'est pas de ceux-là : il tient que quelque chose du mythe ancien travaille la politique des Modernes : « Mais que, neuf siècles durant, de Paris à Jérusalem aient marché ou rêvé les hommes de France, n'est-ce pas la monumentalité d'un besoin, celui d'un ordre de l'espace sacré dans la puissance, latente comme une grâce, d'un accomplissement toujours nécessaire de l'unité ? » (p. 555). Sur cette interrogation, qui dissimule à peine un acte de foi dans la vocation d'unité de la « société de religion » (556), se clôt le premier volume de cette gigantesque fresque.

La répétition historienne du mythe

15C'est le sens jamais épuisé du mythe que notre historien reprend en fin de parcours, dans les derniers chapitres du tome III. C'est à cette répétition historienne du mythe que je consacre la dernière phase de mon parcours.

16La répétition que fait Dupront du mythe de croisade dans les cent cinquante pages qui clôturent le tome III est fait de deux mouvements additionnés, l'un de dispersion et l'autre de concentration. Le premier est placé sous le titre : « signification de la croisade », le second : « du mythe et de la croisade comme mythe ». Sous le premier titre c'est plutôt d'une surabondance de signification qu'il s'agit, - « jeu prodigieux » est-il dit une fois (p. 1543). C'est en effet une épaisseur feuilletée que Dupront détaille et hiérarchise : « dégager, dit-il, ce qui demeure en nous - vision, image, explication, définition, tout cela et autre chose encore ». Cela ne se fait pas sans grands frais. Dans cette stratigraphie on évoque des forces naturelles, des pulsions élémentaires, des configurations historico-géographiques scandant l'espace et le temps, des visées unitives à l'échelle cosmique ; et, traversant tous les plans, le grand face à face de l'Occident et de l'Orient. Face à face, mais d'abord « marche de l'Occident aux terres sacrées de l'Orient méditerranéen » (p. 1523). Le regard ne peut manquer de s'arrêter sur « l'aspect violent de la rencontre des religions aux terres sacrées de l'Orient méditerranéen » (p. 1524). Nécessité problématique entre toutes : l'étonnant est que cette rencontre d'une violence entière n'ait pas entamé la compréhension de soi des grandes entités religieuses, les guerres demeurant des « combats comme des confins » (p. 1534). Mais c'est seulement pour un regard distancié que la guerre sainte peut être interprétée et déchiffrée précisément comme une figure de la rencontre : « Le monde chrétien et l'Islam ne peuvent donc faire autrement que d'aller à la rencontre l'un de l'autre... Religions vivantes, le chemin de leur vie est la rencontre » (p. 1531). Et plus loin : « Aucune solution de hasard : nous sommes dans un entre-choc des plénitudes. La croisade se fait ainsi l'expression historique d'un accomplissement de religion, où les religions en présence se doivent la rencontre pour que se fasse, par elles-mêmes, au-delà d'elles-mêmes, leur service de l'unité » (p. 1532) ; « Les croisades apparaissent ainsi comme l'exercice impérieux d'une rencontre où chacun est demeuré sur soi » (p. 1537).

  • 2 On aurait peut-être attendu, ici, une déploration explicite du sac de Constantinople par les Croisé (...)

17La conscience de soi en est-elle néanmoins sortie intacte ? Sur un point au moins notre Occident paraît avoir fait réflexion, à savoir sa posture de barbare face à l'Orient. Lutte contre l'infidèle, certes, mais « mouvement à sens unique de barbares qui vont aux sources » (p. 1545). Ce sont bien des païens mal convertis qui font croisade contre eux-mêmes : « exorcisme pour l'Occident des fallaces du paganisme en lui » (p. 1545). Mais, si la croisade est « bien un fait barbare » (p. 1549), « le barbare de l'Occident, accomplissant l'ordre barbare du retour aux sources » (p. 1549), comment ne pas aller jusqu'à contester la légitimité du concept de guerre sainte ? Comment a-t-on pu la tenir pour la seule guerre juste ? La seconde grande création de l'Église d'Occident, le monachisme, portait pourtant à terme condamnation. Dès le XIIIe siècle, note Dupront, un travail de dissociation religieuse s'approfondit entre la vie de religion et l'œuvre de sang. Jusqu'à condamner, quelques siècles plus tard, la croisade « comme folie suprême des temps barbares » (p. 1561). Comment ne pas apparaître alors « comme la plus scandaleuse des guerres, parce qu'elle est de religion » (p. 1561) ? L'exception de la croisade fut longtemps protégée de la critique intime par l'illusion qu'elle serait la dernière, couronnée par la « grande paix » - le grand soir, en somme - la sortie de l'histoire en vérité. De l'effacement historique de la croisade devait résulter, hélas ! le remplacement de la « violence de Dieu » par celle, nue, de l'homme2.

18Ce n'est pas sur ce constat désabusé que veut toutefois conclure Dupront, mais sur la répétition du projet de libération, qu'il s'efforce de retrouver dans le besoin de liberté des Modernes. « Dans ce dialogue d'être qu'exprime toute œuvre libératrice, il y a d'abord les plans élémentaires de la libération ... chasser l'oppresseur » (p. 1585) : libérer Jérusalem, « c'est incarner dans une délivrance de la millénaire angoisse, marquée au travers de toutes les religions humaines, la figure des commencements. Être au commencement, voilà la libération toute » (p. 1586).

19J'arrête cette collecte en forme de florilège, au terme de ce tournoiement de la signification. L'image dominante que Dupront a voulu privilégier reste ce qu'il appelle « la démarche vitale d'incarnation » (p. 1601), dans un esprit, selon moi, plus vétéro-testamentaire, célébrant le retour en terre de promesse, que néotestamentaire, selon les promesses des Béatitudes. Promesse contre promesse. Aussi bien, le retour juif en terre d'Israël est-il devenu la figure contemporaine du retour en terre de promesse avec son épique propre.

20À cette ultime dispersion de la « signification de la croisade » l'historien du mythe de croisade a tenté de répliquer par une méditation recentrée sur la croisade comme mythe. Il était annoncé dès le début que le mythe n'est devenu mythe pur qu'épuisé historiquement. La répétition le célèbre au-delà de l'épuisement. Cette reprise finale se présente comme une allée et venue entre l'idée générale de mythe et le cas particulier du mythe de croisade, comme le titre l'annonce : « Du mythe, et de la croisade comme mythe ». Dans ce rapport circulaire entre le mythe et ce mythe, la croisade est convoquée tout à tour pour son exemplarité et sa singularité. Exemplarité d'abord au regard de l'idée de croisade. Mais Dupront ne veut ni d'une essence platonicienne, ni d'une généralité empirique ; sa nécessité est de l'ordre de la vie : « ce sont, est-il dit, les mythes qui font la vie et la puissance de l'histoire, selon toutes les dimensions des temps » (p. 1653). Ils en font la vie et la puissance au niveau immédiatement collectif. Ce sont des créations collectives ; ils unissent de façon organique au plan horizontal du temps la mémoire et le projet ; au plan vertical, le transhistorique et l'historique, le transcendant et l'immanent. Dans l'ordre de la puissance ils sont puissance de création bien plutôt que de destruction. Ils ne rassemblent pas contre mais pour. Fondamentalement, ils sont puissance d'unité pour un corps social, dans ses aspects organiques, politiques, spirituels. À ce titre ils mettent sur un collectif la marque de l'élection. Cette conscience d'élection régit la jonction entre l'héroïque et le « panique », le mot affectionné de Dupront. Plus que tout, le mythe est une énergie au présent, une « surgie », cet autre mot qui troue le texte. C'est ce statut temporel majeur qui appelle et justifie la sorte de répétition dans laquelle l'ouvrage de l'historien se rassemble : « La seule voie d'une présence de l'histoire est de découvrir l'histoire présente au présent » (p. 1652). Dans ce redoublement, le mythe est indivisément la force de l'histoire qui se fait et celle du discours de l'historien. C'est le sens même de la répétition, cette reprise de ce qui est dans ce qui se dit.

  • 3 Le thème de la « diversion » serait à rapprocher de celui du « barbare de l'Occident » que je cible (...)

21L'auteur peut alors revenir du mythe en général au mythe de croisade, à la croisade comme mythe. La singularité prend sens sur fond d'exemplarité. La répétition est répétition de singularité. Celle-ci se concentre dans le thème « d'une marche à l'Orient, pour une chrétienté qui revient à la terre de ses origines » (1677). « Retour à la Terre de la promesse » (ibid.). Cette singularité est à protéger contre la tendance contemporaine à la prolifération du mot. Elle est à protéger aussi contre sa dilution au contact d'autres mythes, tel celui de la Renaissance qui met Athènes et Rome à la place de Jérusalem, la source grecque en compétition avec la source hébraïque. Unique mythe du retour, du retour aux sources. Dans sa vérité, la croisade comme mythe joint à l'inscription de l'éternel dans le quotidien son inscription dans un espace géographique orienté ; c'est la marche de l'Occident vers l'Orient. Marche vers la paix où la destruction ne prévaut que dans la diversion, l'arrêt en chemin3, la substitution du contre - contre le Turc - au pour - pour Jérusalem. S'il fallait désigner l'accent principal où le mythe de croisade exprime sa singularité, c'est assurément l'unité de la chrétienté mise en ordre de marche par la croisade qu'il faudrait nommer. Si, aux yeux de Dupront, la croisade recèle un enseignement durable, pérenne, c'est précisément celui-là. En lui s'exprime l'acte de foi qui anime toute l'entreprise d'Alphonse Dupront : « il y aura toujours la croisade », dit-il (1682). Permettez-moi de terminer par une citation prise des dernières pages du livre : « la croisade n'a pas de fin, ni dans le temps, ni téléologique immédiate. Elle est exercice de l'être collectif pour vivre sa vocation d'unité, ou ne pas cesser de s'efforcer d'y atteindre. Autrement, c'est Babel, l'impuissance, la mort. Jérusalem est nécessaire à l'être même de l'humanité » (1685). C'est là le credo d'Alphonse Dupront. Jérusalem contre Babel. Sur ce thème, la singularité du mythe rejoint son exemplarité.

22Je m'interrogeais en commençant sur ce qui, en historiographie, tient lieu de la reconnaissance pour la mémoire. C'est la répétition historienne. Par elle la « survie » du mythe est confiée à la poésie de l'histoire.

Haut de page

Notes

1 A. Dupront, Le Mythe de croisade, Paris, 1997 (note de l’éd.).

2 On aurait peut-être attendu, ici, une déploration explicite du sac de Constantinople par les Croisés, en 1204 : ce crime immense commis aux dépens de la chrétienté orthodoxe.

3 Le thème de la « diversion » serait à rapprocher de celui du « barbare de l'Occident » que je cible plus haut sur le consternant épisode de la profanation de Sainte Sophie en l'an 1204, que le monde orthodoxe ne veut pas oublier.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Paul Ricoeur, « Mythe et histoire », Mélanges de l’École française de Rome - Italie et Méditerranée modernes et contemporaines [En ligne], 124-1 | 2012, mis en ligne le 19 décembre 2012, consulté le 23 octobre 2017. URL : http://mefrim.revues.org/108 ; DOI : 10.4000/mefrim.108

Haut de page

Droits d’auteur

© École française de Rome

Haut de page
  • Logo École française de Rome
  • Revues.org